Pobladores de mundos extrafios fisicos y

novelistas-
Jorge Volpi

Observemos a estos dos sujetos como si por un
instante nos convirtiésemos en fisicos experimentales
y ellos fuesen particulas subatémicas. El primero es
silencioso y un tanto arisco, aunque cuando habla en
publico (o frente a los micréfonos o las cdmaras de

television, que cada dia se interesan mds por su rostro
traslticido y sus largas ojeras) se convierte en un
torbellino y es capaz de barruntar una conferencia de
dos horas sin una sola interrupcién. Aunque quizas
tenga una esposa y una hija, nada le importa tanto
como la turba de fantasmas —esa otra familia— que
convoca a diario en el papel. De no ser porque la
costumbre nos lleva a ensalzar a los individuos de su
especie como si fueran santos o iluminados (o a
denigrarlos como portadores de mal agtiero), habria
que considerarlo insano y encerrarlo de por vida.
Reconozcamoslo: el sujeto que pasa dias, semanas,
afios enteros en comparifa de seres imaginarios. Un ser
humano comtn y corriente que, marginado del
mundo por voluntad propia, prefiere enclaustrarse en

sus pensamientos, volcado a amar, odiar, temer o
admirar criaturas etéreas. Alli, apelmazado en su
sillén de cuero, con los ojos estragados por la
proximidad del papel o la pantalla, apenas alumbrado
por una lamparita, el escritor renuncia a la realidad
para edificar otra. Peor adn: inventa un universo
paralelo con la idea de que seamos nosotros quienes lo
habitemos. Los lectores somos sus victimas: una
vez que caemos en sus redes, abandonamos
nuestras vidas cotidianas y nos trasladamos a la
prisién que él nos ha reservado. Y, sin oponer
resistencia, sin dudar de sus intenciones, sin
apenas rebelarnos, confiamos en sus reglas.
Ilusos, nos extraviamos en ese territorio ajeno e
ignoto y, si no nos aburrimos o cansamos,
permanecemos alli hasta alcanzar la tltima
palabra y el dltimo signo de puntuacién. Al final,
cuando arribamos a la meta, ya no somos los
mismos: nos hemos convertido en pobladores de
sus mundos extrafios.

El otro individuo no es muy distinto. El lugar
comtn lo dibuja con los cabellos largos e hirsutos,
la mirada lustrosa y algo perdida, modales
atrabiliarios y un sentido del humor tan sutil que
raya en el absurdo. El también pasa dias, semanas
y afios, por lo general muchos afios, frente a la
computadora que titila sin cesar, plagada de
signos abstrusos y amenazantes. Igual que su
colega, el fisico no confia en el entorno que lo
circunda: el mundo le parece un terreno que, si
acaso no es hostil, al menos esta incompleto. Un
lugar maravilloso —lo comprueba con cada una
de sus teorias— pero elusivo y extravagante,
infinitamente mds fantastico que el imaginado por
cualquier escritor. El fisico, sin embargo, piensa que el
universo es un misterio que debe resolverse. Quizds
aln sea pronto, quizas falten décadas —o incluso
siglos— para alcanzar la meta, pero al final la razén
habra de imponerse y las leyes que todo lo gobiernan
refulgirdn ante nuestros ojos con apabullante claridad.
Por eso el fisico no duda en fatigar su vida con
célculos y ecuaciones; como el escritor con sus
palabras, frecuenta mds a sus ntimeros —personajes
tan densos y caprichosos como los disefiados por el
escritor— que a cualquier ser humano. El fisico suele
ser tachado de iluso y excéntrico, y acaso lo sea. Cada
nueva hipétesis lo acerca a su objetivo y en aras de este



suefio inventa, con una imaginacién que en ocasiones
supera a la del novelista, el origen, la forma y el
sentido del universo. Si el escritor nos atrapa en su
telarana, el fisico nos indica, con una sonrisa irdnica,

No, no y no, rebatirdn los puristas. Fisicos y escritores
no se parecen en nada. Es mds: son criaturas
antagonicas. El primero es un cientifico: alguien que
confia en la razén, que investiga con rigor, que esta
obligado a probar cada una de sus afirmaciones. El
segundo, en cambio, no tiene otro limite que su
creatividad o su locura, carece de método —o su
método resulta incongruente o incomprensible—y,
por tanto, de objetividad. El fisico es serio y
respetable; el novelista, en cambio... Los criticos no se
atreven a decirlo, pero por sus mentes danzan las
palabras bufon, comediante, payaso. ;A quién se le
ocurre emparejar a alguien que pretende desentrafiar
los misterios del cosmos de un tipejo que en el mejor
de los casos se limita a decir bellas mentiras, a inventar
falsos misterios? Los puristas siempre tienen que
hacerle honor a su mania clasificatoria. Su ansia les
impiden ver que fisicos y escritores pertenecen a la
misma especie: ambos son meticulosos artesanos de la
imaginacion.

Lo confieso: soy escritor. Pero aclaro en mi descargo
que siempre quise ser cientifico. Fisico, para més
sefas. ;Por qué? Lo he contado en otras ocasiones:
cuando era nifio quedé fascinado por Cosmos, el
programa de divulgacion cientifica de Carl

Sagan. Cada domingo por la tarde obligaba a mis

padres a regresar a casa, ansioso por dejarme atrapar
por un nuevo episodio de la serie. Cosmos me
deslumbraba mas que cualquier pelicula de ciencia

las insélitas pautas que nos gobiernan. Igual que el
escritor, el fisico también nos encierra en sus mundos
extranos.

ficcion —otra de esas aficiones infantiles que se han
prolongado hasta la edad adulta— e incluso més que
cualquier cuento o novela. Sagan se referia a la ciencia
que estudiaba lo mds grande y lo mds pequefio, y a mi me
fascinaban tanto sus explicaciones, dobladas por un
locutor cuya voz oscura y tersa sigue resonando en
mis oidos, como las coloridas imégenes de galaxias y
atomos que danzaban en la pantalla. Gracias a Sagan
descubri que el universo escondia una belleza
recéndita y azarosa, muy superior a los mitos
cristianos de la escuela catélica donde extravié mi
nifiez. E]l universo se me aparecia de pronto como un
gran misterio, si, pero un misterio que, como he dicho,
podia ser resuelto. Y que, de hecho, los seres humanos
habfamos comenzado a resolver desde hacia siglos.
(Coémo no querer proseguir la senda de Copérnico, de
Kepler, de Newton, de Planck, de Einstein? Y, sin
embargo, pese a que mi admiracién por esta disciplina
nunca disminuy6 —las matematicas eran mi
asignatura favorita—, a la hora de escoger una carrera
universitaria me decanté por... el Derecho. jQué
insensatez! Nunca lo lamentaré suficientemente. ;El
motivo? En primer lugar, los pésimos profesores de
fisica que me atormentaron o, peor, me aburrieron en
la secundaria y la preparatoria. Sagan me habia
ensefiado a amar los quarks y las supernovas, mientras
que ellos me hicieron odiar los vectores y las maquinas
simples. Los siguientes afios dudé entre la quimica y la
arquitectura, la historia y el psicoanalisis, la filosofia y
la msica, pero mi abandono de la fisica qued6
marcado en mi fuero interno como una traicién.
Porque, si bien nunca estudié la relatividad o la
mecanica cudntica, sigo creyendo que, antes que nada,
soy un fisico en potencia. Con el paso del tiempo, la
literatura me permitié compensar un poco mi perfidia.
En 1994 tuve la idea de escribir una novela sobre fisica
0, mas bien, sobre fisicos. Esa fue la inica motivacién
inicial y, gracias a ella, pude entrever la vida que pude
haber tenido. Mi vida de fisico podia ser fantasmal y
vicaria, pero no era por ello menos auténtica. Desde
entonces, y hasta que publiqué En busca de Klingsor en
1999, convivi més con fisicos imaginarios o muertos —
Heisenberg, Bohr y Schrodinger en primer plano—
que con cualquier persona. Y pude sentir, por unos
segundos, que escapaba a una dimensién paralela en
donde por fin le hacia justicia a ese nifio de diez afnos
que se emocionaba con Cosmos las tardes de los



domingos y se crefa capaz de comprender el Big
Bang o de unir la relatividad con la mecénica cudntica.

Como si fuésemos los personajes de un relato de Franz
Kafka, los seres humanos aparecimos de pronto en
esta gigantesca jaula que llamamos Tierra. Un buen
dia despertamos y nos descubrimos convertidos en
estos repugnantes bichos bipedos, sometidos a fuerzas
absurdas e incognoscibles. Como si alguien —un dios
artero y malicioso— nos hubiese abandonado aqui, sin
preguntarnos nuestra opinién, para poder jugar con
nosotros por medio de reglas tan caprichosas como
elusivas. —;Por qué diablos estamos en este mundo?

—Y por qué este mundo es justo asi?

Estas cuestiones han aguijoneado nuestras mentes
desde el principio de los tiempos (vale decir: desde
que comenzamos a ser humanos) y desde entonces
hemos intentado responderlas de dos maneras: bien
inventando explicaciones a cual mas absurdas sobre la
naturaleza del universo, bien tratando de descifrar los
bizarros mecanismos que lo tutelan. En esas épocas
remotas, religién y ciencia —o mejor: ficcién y ciencia
— apenas se diferenciaban, eran las dos formas de
responder a la misma curiosidad insatisfecha. La
invencién de dioses y héroes, forma primaria de la
literatura, perseguia los mismos objetivos que tiempo
después alcanzaria la ciencia: primero, saber qué
ocurri6 en el pasado —cémo se cre6 el universo, como
surgi6 la Tierra, de dénde provenimos—y, segundo,
predecir, con la mayor exactitud posible, lo que
sucederd marfiana.

El pasado y el futuro se convirtieron asi en las grandes
fijaciones de nuestra raza: arrojados en este terreno
hostil, necesitdbamos establecer una red de causas y
efectos para garantizar o al menos prolongar nuestra
supervivencia. A diferencia de los demads organismos,

los humanos somos capaces de imaginar —y de
fantasear con— el antes y el después, de entrever el
pasado y de aventurar el porvenir. Literatura y ciencia
son hijas de la imaginacién. El poder de crear en
nuestra mente un modelo del mundo y de confiar en
que nos servird de guia para enfrentarnos a él es
nuestro rasgo distintivo como especie.

—En el principio era el Verbo.

Asi comienza el Evangelio de San Juan y, de alguna
manera, es cierto: la tinica forma de referirnos a
nuestro origen —al origen del cosmos— es mediante
la palabra. Esta es la razén de que todas las culturas,
en todos los tiempos y lugares, hayan necesitado de
mitos para explicar aquel momento singular en que
nacié el universo. Dioses airados y barbudos,
cataclismos césmicos, serpientes voraces, batallas
estelares: la imaginacién humana no ha conocido
limites a la hora de imaginar el Principio de Todas las
Cosas.

No deja de resultar paradéjico —y reconfortante— que
la fisica contempordnea haya llegado a una conclusién
parecida: el universo no es eterno, sino que, como han
demostrado decenas de observaciones, tuvo, en efecto,
un glorioso Principio. Imposible explicarlo sin recurrir,
una vez mads, a la literatura: el universo se inicié hace

unos 13,700 millones de afios gracias a una explosién a



la que los cosmélogos han concedido el sonoro
nombre de Big Bang.

—¢Y qué habia antes del Big Bang? —preguntamos de
inmediato.

—Nada.
—:Nada?

—De hecho, ni siquiera podemos hablar de “antes”
del Big Bang. Porque ese “antes” supone la existencia
del tiempo, y el tiempo también se cre6 en el Big Bang.

Qué relato mds poderoso, mds inquietante, més
fantastico.

Todo cuanto ocurre en el universo nos demuestra
nuestra infinita pequerfiez, nuestro caracter efimero y
pasajero. Imaginar que el universo tiene 13,700
millones de afios, mientras que la vida humana apenas
llega a los ochenta o noventa afios, produce un
malestar cercano al vértigo. ;Por qué tanto tiempo? ;Y
tanto espacio? ;Y por qué sin nosotros? La ciencia
apenas se atreve a plantearse estas preguntas, y acaso
solo la literatura se atreve a responderlas de vez en
cuando s6lo para saciar un poco nuestra malsana
curiosidad, nuestro vapuleado egoismo.

La luz, siempre la luz. En casi todas los mitos y
leyendas, el cosmos surge en el momento en que se
separaran las tinieblas de la luz. Apenas nos
sorprende ya que la luz haya sido identificada primero
con la divinidad y luego con la razén: pensemos en
Goethe exigiendo, antes de morir, “un poco més de
luz”. De los antiguos persas a los 6pticos medievales,
de Newton a Huygens, y de Maxwell a Einstein, la
elusiva naturaleza de la luz —y en especial de la luz
que proviene de las estrellas— ha sido la principal
animadora de la perplejidad cientifica.

—:Qué es la luz?
—¢De qué estd hecha?
—¢Coémo se comporta?

Mientras que Newton establecié que la luz estaba
formada por diminutas particulas (que a la postre

terminarfan dando lugar a los fotones), Huygens lleg6
a la conclusién inversa: segtin él, la luz estaba formada
por ondas. S6lo al cabo de varios siglos, gracias a
Einstein y De Broglie, entre otros, se llegaria a la
paraddjica conclusién de que ambos, Newton y
Huygens, tenfan la razén. Por mds extrafio y
antinatural que nos parezca, la luz a veces se comporta
como particula y a vecescomo onda.

—:Coémo que a veces? ;Es que se puede ser hombre y
mujer al mismo tiempo?

—Asi es, por absurdo que parezca.

De pronto, ese bicho elusivo introducia en nuestro
modelo del mundo una idea que chocaba brutalmente
con la intuicién. Y no era sino la primera de las
paradojas que a partir de entonces habrian de poner
en duda la idea de que el universo era un lugar l6gico
y aburrido, sometido a reglas invariables. De haber
conocido su erratica conducta —sus multiples
personalidades— es probable que Goethe no se
hubiese empefiado tanto en pedir mds de luz.

Desde la publicacién de los Principia Mathematica de
Newton en julio de 1687, hasta la aparicién de los tres
articulos del Annus Mirabilis de Einstein en junio de
1905, el universo fue visto como un lugar sereno y
confortable, dominado por fuerzas invisibles pero
exactas que el ser humano no tardaria en inventariar.
Poco maés de dos siglos de paz chicha y buenas
maneras, durante los cuales los hombres de ciencias se
veian a si mismos como taxénomos dedicados a
clasificarlo toda clase de cosas: especies animales y
vegetales, fendmenos atmosféricos, lenguas y
dialectos, enfermedades, sistemas juridicos, categorias
filosoficas. El mundo parecia ser como una gran
biblioteca, y el cientifico un simple archivista que, con
un poco de paciencia, terminarfa por poner en orden
los desvencijados voltimenes que se apilaban en las
estanterias de la Creacién. En muy poco tiempo no
quedarfa mucho mds que hacer y los humanos nos
dedicariamos a contemplar, extasiados aunque un
tanto ablicos, la fastuosa imagen del cosmos
construida por los cientificos.



Mientras los hombres de ciencia confiaban en su
capacidad de ofrecer una imagen completa del
universo, en la misma época los novelistas
descubrieron el realismo: es decir, confiaron en que sus
plumas también serfan capaces de retratar, con
exactitud fotogréfica, la realidad de su tiempo. Y ellos
también se dedicaron a clasificar a los seres humanos
en interminables mamotretos a los que veian, con
escasa modestia, como “espejos de su tiempo”.
Mientras el fisico crefa aproximarse poco a poco a la
exacta comprension del cosmos, el novelista
reproducia la sociedad de su tiempo con el mismo
optimismo.

Einstein destruy¢ para siempre esta vision idilica de
las cosas. Los horrores de la Primera Guerra Mundial
hicieron el resto. A partir de ese momento ni los
hombres de ciencia ni los novelistas volverian a
sentirse capaces de ofrecer una visién del mundo
simple y armonica: la era del progreso lineal, de la
taxonomia, del optimismo y de la fe en el futuro
habian llegado a su fin. Comenzaba la era de la
incertidumbre.

—Permitanme que insista con la luz.

Fogosa, inquieta, infatigable. Einstein descubrio,

fascinado y horrorizado a un tiempo, que la luz nunca

se detiene, que la luz nunca reduce su velocidad, que
la luz siempre viaja a la velocidad de la luz. Y, lo que
es peor, que se mantiene idéntica para todos los
observadores al mismo tiempo.

Extrafio. Muy extrafio.

Recordemos que las dos principales obsesiones de
nuestra especie son contemplar el pasado y atisbar el
porvenir. En este sentido, la maquina del tiempo
imaginada por H. G. Wells existe; estd aqui, a nuestro
alcance: es, ya la sabemos, la luz. Gracias a que, como
descubri6 Einstein, ésta tiene una velocidad finita y
constante, en realidad siempre vermos el pasado. Asi es,
por extraiio que suene; el presente, en cambio, es
invisible. No podemos ver lo que sucede justo ahora,
porque para verlo antes es necesario que la luz viaje a
300,000 kilémetros por segundo antes de llegar a
nuestros ojos. Evidentemente, cuando pretendemos
espiar al vecino, o incluso admirar esta montafa o
aquella nube, el tiempo que transcurre entre el
momento en que la luz nos llega a partir de

esos objetos es imperceptible para nuestra vista. Pero,

si fuéramos estrictos, nunca vemos al vecino, la
montafia o la nube como son ahora, sino como fueron
hace unos instantes. La otra maquina del tiempo es, ya
lo adivinan, la literatura. Gracias a ella podemos ver
directamente el pasado, contemplar desde nuestro
sillén o desde nuestra cama cuanto ha ocurrido en el
pasado como si fuera presente. Igual que la luz al
rebotar en los objetos y viajar hacia nosotros, la ficcién
literaria nos permite imaginar que somos testigos de
algo que ya pasé.

Cuando las distancias se multiplican, la posibilidad de
ver el pasado también aumenta. Si nos fijamos en las
grandes distancias estelares, por ejemplo, casi
seriamos capaces de observar el Big Bang. Tal como lo
predijo George Gamow y lo comprobaron Arno
Penzias y Robert Wilson, los seres humanos, estas



diminutas criaturas en los arrabales del universo,
hemos logrado observar los inicios del cosmos. Hace
s6lo unos dias, los fisicos John Mather y George Smoot
obtuvieron el Premio Nobel porque, gracias a las

—Bueno, de acuerdo, la luz es, ;cémo decirlo?, un
tanto especial. Pero no tenemos que hacer un escandalo
por ello, el resto de nuestro mundo sigue aqui, como
siempre.

Los primeros lectores de la relatividad se apresuraron
a decir frases semejantes, tratando de devolvernos a
las certezas absolutas del siglo XIX. La cosa no podia
ser tan mala; una pequefia perturbacién —la luz, la
maldita luz— no tenia por qué desmoronar todo el
sistema newtoniano. Los mas ltcidos, en cambio, no
tardaron en entrever, primero con asombro y después
con horror, las consecuencias de esta “anomalia”. Y, a
lo largo de los siguientes veinte afios, hicieron que el
viejo orden del mundo se viniese abajo. A partir de
entonces nada volvio a ser igual. Cada una de nuestras
creencias fue cuestionada y derruida sin piedad. Nos
quedamos sin asideros y las palabras cotidianas —
tiempo, espacio, gravedad, particulas, masa, materia,
dtomos, ondas— adquirieron nuevos significados,
cada vez mds perturbadores.

La nueva fisica exigia la creacién de un nuevo
lenguaje.

Como Moisés que guia a su pueblo pero sin llegar a
pisar la tierra prometida, Einstein sinti6é panico ante
sus propias teorfas. Gracias a sus observaciones sobre
la velocidad de la luz, el tiempo y el espacio dejaron

mediciones del satélite Cobe, pudieron atisbar el
universo tal como era cuando tenia 400 millones de
anos. Wells se hubiese quedado perplejo.

de ser absolutos. Cada nuevo descubrimiento minaba
maés y mds sus antiguas convicciones. Y, por si fuera
poco, de pronto el azar, con su virulenta carga de
inestabilidad y caos, hizo su aparicién en placido
mundo de la fisica. “Dios no juega a los dados”,
sentenci6 Einstein, sin darse cuenta de que habia
dados por doquier, de que estdbamos rodeados de
dados, de que nosotros mismos estdbamos hechos con
la misma materia de los dados.

El mismo afio que Einstein publicé su teoria de la
relatividad especial, 1905, Richard Strauss

estren6 Salomé, su 6pera mads arriesgada hasta el
momento. En 1909, con Elektra, Strauss fue todavia mas
radical en su exploracién del lenguaje arménico. Pero
entonces, igual que Einstein, Strauss atisb6 el abismo;
de inmediato supo que, si se aventuraba maés alld,
terminarfa por quebrar todas las reglas de la musica
conocidas hasta entonces. Y, como Einstein, prefirié
hacerse a un lado. Tendrian que ser otros los
responsables de llevar hasta sus tiltimas consecuencias
los desafios planteados por ellos: Bohr, Heisenberg y
Schrodinger, en el primer caso, Schonberg, Webern y
Berg en el segundo. Einstein y Strauss no se
equivocaron: la mecénica cudntica y la dodecafonia
arruinaron para siempre las apacibles certezas de
Newton y de Haydn.

La primera baja producida por la relatividad de
Einstein fue el tiempo. Hasta entonces se lo tenfa por
un parametro objetivo e idéntico para todos. La
obsesion victoriana con la puntualidad ferroviaria se
basaba en este sélido concepto: el tiempo es el mismo
en todas partes. De nuevo, una idea armonica, pero
errada. Porque, si la velocidad de la luz era siempre
constante, ello implicaba que la simultaneidad no era
un concepto universal con el que todo el mundo
pudiese estar de acuerdo. En otras palabras: Einstein
demostré que no existe un reloj césmico que mida el
tiempo en cada parte del universo.

Como los escritores no suelen trabajar con la luz como
los pintores, no se vieron inmediatamente trastocados
por esta idea; en cambio, la modificacién del tiempo
tnico y monolitico en una flujo gelatinoso tuvo graves
consecuencias en la literatura de ficcion (y, otra vez, en
la masica). En efecto, los cuentos y las novelas son,
como las peliculas o las sinfonias, producto de una
lucha contra el devenir o, como sugeria el realizador
ruso Andréi Tarkovski, formas de “esculpir el tiempo”.



En las novelas los hechos se encadenan uno tras otro,
semejantes a los pulsos marcados por un reloj. La
posibilidad de que ese torrente de horas, minutos y
segundos sea distinto de acuerdo con las condiciones
de los observadores no hizo sino legitimar la idea
literaria —y psicolégica— de un “tiempo interior”,

—-Se me olvidaba otro detalle relacionado con la luz.
Al tener una velocidad constante, no s6lo implica que
el tiempo depende del movimiento relativo entre el
observador y lo observado, sino que lo mismo ocurre
con el espacio.

—_Entonces el espacio tampoco es sélido e
inmutable?

—Eso me temo.
—Vaya, como en Alicia en el pais de las maravillas.

La fisica cudntica ofrece tantas paradojas que violan
nuestra intuicién que mereceria ser considerada una

gran fantasia literaria. Voy a poner s6lo un ejemplo: en

teoria, usted podria atravesar aquel muro de roca y
pasar al otro lado, completamente ileso. Las
posibilidades de lograrlo —y de no quebrarse los
huesos en el intento— son escasas, pero ciertas.
Cuando usted intenta esta esttipida maniobra, en
realidad las ondas de probabilidad de las particulas

subatémicas de su cuerpo tienen todas ellas una parte

que atraviesa el muro. Una parte de usted estd, por

increible que parezca, del otro lado. Existe en efecto
una probabilidad diminuta —pero, permitame que

insista, no inexistente— de que usted atraviese el

muro. Aunque usted esté convencido de que terminara

con un chichén.

¢;Fisica o literatura? Mundos extrafios.

diferente para cada persona (o personaje). Mientras
Einstein revolucionaba la esencia fisica del tiempo,
Italo Svevo, Franz Kafka y James Joyce —por no hablar
de Freud— exploraban su arbitraria flexibilidad
mental.

La irrealidad de la mirada da realidad a lo mirado,
escribia Octavio Paz en un poema. Werner Heisenberg
lo dijo de otra forma: si, como advierte el principio de
incertidumbre, resulta imposible conocer al mismo
tiempo la posicién y el momento de un electrén, ello
no se debe a un error de cédlculo, ni de falta de
precisiéon de nuestros instrumentos, sino a una
condiciéon ineludible del mundo cudntico. Semejante
falta de certezas, bautizada para colmo con un nombre
tan literario y sonoro como “principio

de incertidumbre” (en vez de “principio de

indeterminacién”), no podia dejar de tener
consecuencias en dmbitos muy alejados de la fisica.

Gracias a que Einstein y Heisenberg —o quienes se
encargaron de popularizar sus teorfas— se decidieron
a usar términos como “relatividad” o
“incertidumbre”, el mundo comenz¢ a parecer
masrelativo e incierto que nunca. Si a ello afladimos que
ambos términos se volvieron de uso frecuente en el
periodo de entreguerras, justo antes de los horrores
del Holocausto y de Hiroshima, podremos
comprender mejor que ninguna palabra es inocente, y
que ninguna teoria cientifica es aséptica. Al nombrar



las cosas también las creamos. Este es otro de los
principios que comparten la ciencia y la literatura.

Hay que ir siempre mas alld, siempre mds profundo,
hasta encontrar esa utopia que es el principio minimo
de la materia. Primero fueron los d&tomos (cuyo
nombre quiere decir, precisamente, indivisible), que
Rutherford imaginé como sistemas solares en
miniatura. Luego vinieron los protones, neutrones y

—¢Y de qué estan hechas a su vez todas estas
particulas enanas e invisibles?

—De pequenas cuerdas, tal vez —aventura alguien.
—¢Y de qué estan formadas las cuerdas?
—De nada. Son la esencia misma del cosmos.

—TPero eso es lo que ustedes han dicho siempre. Y
siempre terminan encontrando algo maés... ;Por qué
las cuerdas iban a ser la excepcién?

La relatividad y la teorfa cudntica han de ser
consideradas, sin asomo de duda, como los mayores
avances jamads realizados por la ciencia; el modelo de
universo que nos ofrecen ha sido comprobado
experimentalmente de mil formas, y su capacidad
para predecir los distintos fenémenos naturales posee

electrones. Al final, la teorfa cudntica y los
aceleradores de particulas provocaron una monstruosa
sobrepoblacién en el mundo subatémico se aceler6:
electrones, neutrinos del electrén, quarks u o arriba y
quarks d o abajo (el término quark, no hay que
olvidarlo, lo tom6 Murray Gell-Man de Joyce),
muones, neutrinos del muén, quarks c o encanto y
quarks s o extrafios —qué imaginacion literaria—, taus,
neutrinos del tau, quarks t o cima y quarks b

una belleza cegadora. Por desgracia, hay un
problema. Una pequefia fisura en el modelo estandar
que s6lo aparece de vez en cuando, en el mundo de
lo infinitamente pequefo o en esas extrafiezas
multiplicadas que los fisicos
denominansingularidades. Y es que en esos casos
resulta imposible conciliar los principios de la
relatividad con los de la teorfa cudntica. Es triste
reconocerlo, pero asi ocurre. La culpable de arruinar
la armonia del modelo estdndar no es otra que la
gravedad. No hay remedio: por lo pronto resulta
imposible conciliar relatividad y mecénica cuantica.
Cuando uno lo intenta, el sistema se funde. Esto es lo
que ha llevado a buscar una nueva teorfa —otra mas
— que los fisicos, con su particular grandilocuencia,
no han dudado en llamar Teoria del Todo, pero que
algunos prefieren denominar con el enigmatico
nombre de Teoria M (no M de muerte, sino M

de misterio).

Este es, en nuestros dias, el gran suefio de la fisica.

Encontrar un modelo que armonice los dos grandes

descubrimientos del siglo XX. La tarea no se ha

revelado sencilla. En este panorama, la teoria de

cuerdas parece tener las mayores probabilidades de

éxito. En contra del “modelo estandar”, la teoria de
cuerdas se presenta capaz de unir lo disperso, de
unificar el conocimiento del universo fisico y de
resolver todas las contradicciones que nos heredaron
Planck, Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrodinger y sus
secuaces.

La teoria de cuerdas es uno de los modelos fisicos mas
hermosos y disparatados que se hayan creado jamas.
Veamos: las particulas minimas que componen la
materia no son puntuales, como sostiene el modelo
estandar, sino diminutos filamentos o membranas
cuyas diversas vibraciones, producidas en un espacio-
tiempo de multiples dimensiones, determinan todo lo
que ocurre en el cosmos. La miisica celestial. O mejor
aun: la armonia de las esferas. Para que luego digan que
escritores y fisicos no se parecen. Y que ambos no se
dedican a enclaustrarnos en sus mundos extrafios.



Tengo la sospecha de que, si la teoria de cuerdas ha
resultado tan atractiva hasta el momento, se debe en
buena medida a su aura literaria. Con ello no sugiero
que no existan sdlidos fundamentos fisicos y
matematicos para considerarla como un valioso paso
adelante en la comprensién de la estructura intima de
la realidad, pero como escritor no me cabe duda de
que su intensa belleza plédstica —una melodia en el

—¢Once dimensiones?
—S5i, once.
—:Y dénde estén las otras?

—Por alli, en todas partes. Si no las ves, es porque
estan arrolladas.

—Enrolladas?
—No, arrolladas.

—Pretendes decirme que son como taquitos por aqui
y por alla?

—Algo asi, en efecto.

Un mundo con once dimensiones. La mayoria de ellas
arrolladas, por supuesto. E invadidas por unas
estructuras pluridimensionales conocidas como
formas de Calabi-Yau- Todo esto no se le hubiese
ocurrido a Kafka o a Wells, y ni siquiera a Lewis
Carroll.

Por el momento muchos fisicos siguen pensando que
la teoria de cuerdas es mds una creacién novelistica
que una realidad comprobable. Aun posee demasiadas
fisuras y los célculos para comprobarla resultan tan
lejos de nuestro alcance que es dificil aventurar si
algtin dia podra ser comprobada experimentalmente.
Sus defensores, en cambio, vaticinan su triunfo: a
diferencia del modelo estandar, sostienen, la teoria de
cuerdas no s6lo unifica la gravedad con el
electromagnetismo y las demads fuerzas del modelo
estdndar, sino que sostiene que el material de toda la
materia y de todas las fuerzas de la naturaleza es uno
solo. No deja de ser significativo, en cualquier caso,
que la mayor baza empleada por ellos para defender
su punto de vista sea que la teoria de cuerdas se
adecua idealmente a un principio que, otra vez, parece
sacado de la estética y no de la ciencia: la llamada
“simetria de espejo de la teoria de cuerdas”. Desde

concierto césmico— es una de las causas de su
extraordinario poder de seduccién

Los defensores de la teoria de cuerdas nos dicen que,
para lograr que ésta funcione, hace falta que nuestro
universo no tenga tres dimensiones, ni siquiera cuatro
con el tiempo incluido, sino la friolera de once. (E
incluso hay algunos que, en un alarde inflacionario,
llevan su namero a 26).

luego, yo no podria atreverme a explicarla, pero no
dejo de sefialar con mi acusador dedo de escritor que
su nombre vuelve a resonar como si el universo fuera,
antes que nada, una obra de arte.

Cuando Adan probé el fruto prohibido del drbol de la
ciencia no lo hizo sélo para desobedecer la orden de
un Dios vanidoso y egoista, sino para comprobar por
si mismo las reglas del cosmos (o de ese fragmento de
cosmos que era el paraiso terrenal). Era natural que
Yahvé, iracundo, lo castigase y lo hiciese despefiarse
en la Tierra, nuestro valle de ldgrimas. ;Cémo el Viejo
Relojero iba a soportar que alguien hurgase en los
resortes secretos de la Creacion?

Desde entonces, el ser humano ha vencido todas las
pruebas y ha desafiado todas las prohibiciones para
internarse en los mecanismos del cosmos. Por fortuna,
la manzana robada por Eva no tard¢ en caer sobre la
cabeza de Newton: la fantasia nos hizo concebir un
mundo dominado por dioses iracundos y demonios
seductores, pero también nos abrié la puerta para
conocernos a nosotros mismos y para apuntalar el
poder de la razén. La ciencia no podria existir sin la
imaginacion literaria, y la literatura seria s6lo un
pélido reflejo de la realidad si no se creyese capaz de
acercarse a ella con el mismo rigor de la fisica o las
matematicas. Escritores y cientificos no son rivales,
sino detectives que trabajan en la misma agencia y
cuya misién consiste en emplear la razén para
desentranar esa M de misterio que sigue animando
nuestra curiosidad y nuestras pesquisas. Porque esa
obsesion por desvelar los misterios es justo lo que nos
vuelve humanos. Gracias a la mezcla de imaginacién y
razén empleada por fisicos y novelistas, podemos
sentirnos orgullosos pobladores de sus mundos
extrafnos.

* Platica plenaria inaugural del XLIX Congreso
Nacional de Fisica en San Luis Potosi, SLP.

http:// www.smf.mx/2006/Bol-20-4/Articulos/plenaria-i.htm
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