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Observemos a estos dos sujetos como si por un 
instante nos convirtiésemos en físicos experimentales 
y ellos fuesen partículas subatómicas. El primero es 
silencioso y un tanto arisco, aunque cuando habla en 
público (o frente a los micrófonos o las cámaras de 

televisión, que cada día se interesan más por su rostro 
traslúcido y sus largas ojeras) se convierte en un 
torbellino y es capaz de barruntar una conferencia de 
dos horas sin una sola interrupción. Aunque quizás 
tenga una esposa y una hija, nada le importa tanto 
como la turba de fantasmas —esa otra familia— que 
convoca a diario en el papel. De no ser porque la 
costumbre nos lleva a ensalzar a los individuos de su 
especie como si fueran santos o iluminados (o a 
denigrarlos como portadores de mal agüero), habría 
que considerarlo insano y encerrarlo de por vida. 
Reconozcámoslo: el sujeto que pasa días, semanas, 
años enteros en compañía de seres imaginarios. Un ser 
humano común y corriente que, marginado del 
mundo por voluntad propia, prefiere enclaustrarse en 

sus pensamientos, volcado a amar, odiar, temer o 
admirar criaturas etéreas. Allí, apelmazado en su 
sillón de cuero, con los ojos estragados por la 
proximidad del papel o la pantalla, apenas alumbrado 
por una lamparita, el escritor renuncia a la realidad 
para edificar otra. Peor aún: inventa un universo 
paralelo con la idea de que seamos nosotros quienes lo 

habitemos. Los lectores somos sus víctimas: una 
vez que caemos en sus redes, abandonamos 
nuestras vidas cotidianas y nos trasladamos a la 
prisión que él nos ha reservado. Y, sin oponer 
resistencia, sin dudar de sus intenciones, sin 
apenas rebelarnos, confiamos en sus reglas. 
Ilusos, nos extraviamos en ese territorio ajeno e 
ignoto y, si no nos aburrimos o cansamos, 
permanecemos allí hasta alcanzar la última 
palabra y el último signo de puntuación. Al final, 
cuando arribamos a la meta, ya no somos los 
mismos: nos hemos convertido en pobladores de 
sus mundos extraños. 

El otro individuo no es muy distinto. El lugar 
común lo dibuja con los cabellos largos e hirsutos, 
la mirada lustrosa y algo perdida, modales 
atrabiliarios y un sentido del humor tan sutil que 
raya en el absurdo. Él también pasa días, semanas 
y años, por lo general muchos años, frente a la 
computadora que titila sin cesar, plagada de 
signos abstrusos y amenazantes. Igual que su 
colega, el físico no confía en el entorno que lo 
circunda: el mundo le parece un terreno que, si 
acaso no es hostil, al menos está incompleto. Un 
lugar maravilloso —lo comprueba con cada una 

de sus teorías— pero elusivo y extravagante, 
infinitamente más fantástico que el imaginado por 
cualquier escritor. El físico, sin embargo, piensa que el 
universo es un misterio que debe resolverse. Quizás 
aún sea pronto, quizás falten décadas —o incluso 
siglos— para alcanzar la meta, pero al final la razón 
habrá de imponerse y las leyes que todo lo gobiernan 
refulgirán ante nuestros ojos con apabullante claridad. 
Por eso el físico no duda en fatigar su vida con 
cálculos y ecuaciones; como el escritor con sus 
palabras, frecuenta más a sus números —personajes 
tan densos y caprichosos como los diseñados por el 
escritor— que a cualquier ser humano. El físico suele 
ser tachado de iluso y excéntrico, y acaso lo sea. Cada 
nueva hipótesis lo acerca a su objetivo y en aras de este 



sueño inventa, con una imaginación que en ocasiones 
supera a la del novelista, el origen, la forma y el 
sentido del universo. Si el escritor nos atrapa en su 
telaraña, el físico nos indica, con una sonrisa irónica, 

las insólitas pautas que nos gobiernan. Igual que el 
escritor, el físico también nos encierra en sus mundos 
extraños. 

No, no y no, rebatirán los puristas. Físicos y escritores 
no se parecen en nada. Es más: son criaturas 
antagónicas. El primero es un científico: alguien que 
confía en la razón, que investiga con rigor, que está 
obligado a probar cada una de sus afirmaciones. El 
segundo, en cambio, no tiene otro límite que su 
creatividad o su locura, carece de método —o su 
método resulta incongruente o incomprensible— y, 
por tanto, de objetividad. El físico es serio y 
respetable; el novelista, en cambio... Los críticos no se 
atreven a decirlo, pero por sus mentes danzan las 
palabras bufón, comediante, payaso. ¿A quién se le 
ocurre emparejar a alguien que pretende desentrañar 
los misterios del cosmos de un tipejo que en el mejor 
de los casos se limita a decir bellas mentiras, a inventar 
falsos misterios? Los puristas siempre tienen que 
hacerle honor a su manía clasificatoria. Su ansia les 
impiden ver que físicos y escritores pertenecen a la 
misma especie: ambos son meticulosos artesanos de la 
imaginación. 

Lo confieso: soy escritor. Pero aclaro en mi descargo 
que siempre quise ser científico. Físico, para más 
señas. ¿Por qué? Lo he contado en otras ocasiones: 
cuando era niño quedé fascinado por Cosmos, el 
programa de divulgación científica de Carl 
Sagan. Cada domingo por la tarde obligaba a mis 

padres a regresar a casa, ansioso por dejarme atrapar 
por un nuevo episodio de la serie. Cosmos me 
deslumbraba más que cualquier película de ciencia 

ficción —otra de esas aficiones infantiles que se han 
prolongado hasta la edad adulta— e incluso más que 
cualquier cuento o novela. Sagan se refería a la ciencia 
que estudiaba lo más grande y lo más pequeño, y a mí me 
fascinaban tanto sus explicaciones, dobladas por un 
locutor cuya voz oscura y tersa sigue resonando en 
mis oídos, como las coloridas imágenes de galaxias y 
átomos que danzaban en la pantalla. Gracias a Sagan 
descubrí que el universo escondía una belleza 
recóndita y azarosa, muy superior a los mitos 
cristianos de la escuela católica donde extravié mi 
niñez. El universo se me aparecía de pronto como un 
gran misterio, sí, pero un misterio que, como he dicho, 
podía ser resuelto. Y que, de hecho, los seres humanos 
habíamos comenzado a resolver desde hacía siglos. 
¿Cómo no querer proseguir la senda de Copérnico, de 
Kepler, de Newton, de Planck, de Einstein? Y, sin 
embargo, pese a que mi admiración por esta disciplina 
nunca disminuyó —las matemáticas eran mi 
asignatura favorita—, a la hora de escoger una carrera 
universitaria me decanté por... el Derecho. ¡Qué 
insensatez! Nunca lo lamentaré suficientemente. ¿El 
motivo? En primer lugar, los pésimos profesores de 
física que me atormentaron o, peor, me aburrieron en 
la secundaria y la preparatoria. Sagan me había 
enseñado a amar los quarks y las supernovas, mientras 
que ellos me hicieron odiar los vectores y las máquinas 
simples. Los siguientes años dudé entre la química y la 
arquitectura, la historia y el psicoanálisis, la filosofía y 
la música, pero mi abandono de la física quedó 
marcado en mi fuero interno como una traición. 
Porque, si bien nunca estudié la relatividad o la 
mecánica cuántica, sigo creyendo que, antes que nada, 
soy un físico en potencia. Con el paso del tiempo, la 
literatura me permitió compensar un poco mi perfidia. 
En 1994 tuve la idea de escribir una novela sobre física 
o, más bien, sobre físicos. Esa fue la única motivación 
inicial y, gracias a ella, pude entrever la vida que pude 
haber tenido. Mi vida de físico podía ser fantasmal y 
vicaria, pero no era por ello menos auténtica. Desde 
entonces, y hasta que publiqué En busca de Klingsor en 
1999, conviví más con físicos imaginarios o muertos —
Heisenberg, Bohr y Schrödinger en primer plano— 
que con cualquier persona. Y pude sentir, por unos 
segundos, que escapaba a una dimensión paralela en 
donde por fin le hacía justicia a ese niño de diez años 
que se emocionaba con Cosmos las tardes de los 



domingos y se creía capaz de comprender el Big 
Bang o de unir la relatividad con la mecánica cuántica. 

Como si fuésemos los personajes de un relato de Franz 
Kafka, los seres humanos aparecimos de pronto en 
esta gigantesca jaula que llamamos Tierra. Un buen 
día despertamos y nos descubrimos convertidos en 
estos repugnantes bichos bípedos, sometidos a fuerzas 
absurdas e incognoscibles. Como si alguien —un dios 
artero y malicioso— nos hubiese abandonado aquí, sin 
preguntarnos nuestra opinión, para poder jugar con 
nosotros por medio de reglas tan caprichosas como 
elusivas. —¿Por qué diablos estamos en este mundo? 

      —¿Y por qué este mundo es justo así? 

Estas cuestiones han aguijoneado nuestras mentes 
desde el principio de los tiempos (vale decir: desde 
que comenzamos a ser humanos) y desde entonces 
hemos intentado responderlas de dos maneras: bien 
inventando explicaciones a cual más absurdas sobre la 
naturaleza del universo, bien tratando de descifrar los 
bizarros mecanismos que lo tutelan. En esas épocas 
remotas, religión y ciencia —o mejor: ficción y ciencia
— apenas se diferenciaban, eran las dos formas de 
responder a la misma curiosidad insatisfecha. La 
invención de dioses y héroes, forma primaria de la 
literatura, perseguía los mismos objetivos que tiempo 
después alcanzaría la ciencia: primero, saber qué 
ocurrió en el pasado —cómo se creó el universo, cómo 
surgió la Tierra, de dónde provenimos— y, segundo, 
predecir, con la mayor exactitud posible, lo que 
sucederá mañana. 

El pasado y el futuro se convirtieron así en las grandes 
fijaciones de nuestra raza: arrojados en este terreno 
hostil, necesitábamos establecer una red de causas y 
efectos para garantizar o al menos prolongar nuestra 
supervivencia. A diferencia de los demás organismos, 

los humanos somos capaces de imaginar —y de 
fantasear con— el antes y el después, de entrever el 
pasado y de aventurar el porvenir. Literatura y ciencia 
son hijas de la imaginación. El poder de crear en 
nuestra mente un modelo del mundo y de confiar en 
que nos servirá de guía para enfrentarnos a él es 
nuestro rasgo distintivo como especie. 

—En el principio era el Verbo. 

Así comienza el Evangelio de San Juan y, de alguna 
manera, es cierto: la única forma de referirnos a 
nuestro origen —al origen del cosmos— es mediante 
la palabra. Ésta es la razón de que todas las culturas, 
en todos los tiempos y lugares, hayan necesitado de 
mitos para explicar aquel momento singular en que 
nació el universo. Dioses airados y barbudos, 
cataclismos cósmicos, serpientes voraces, batallas 
estelares: la imaginación humana no ha conocido 
límites a la hora de imaginar el Principio de Todas las 
Cosas. 

No deja de resultar paradójico —y reconfortante— que 
la física contemporánea haya llegado a una conclusión 
parecida: el universo no es eterno, sino que, como han 
demostrado decenas de observaciones, tuvo, en efecto, 
un glorioso Principio. Imposible explicarlo sin recurrir, 
una vez más, a la literatura: el universo se inició hace 
unos 13,700 millones de años gracias a una explosión a 



la que los cosmólogos han concedido el sonoro 
nombre de Big Bang. 

—¿Y qué había antes del Big Bang? —preguntamos de 
inmediato.

—Nada.

—¿Nada?

—De hecho, ni siquiera podemos hablar de “antes” 
del Big Bang. Porque ese “antes” supone la existencia 
del tiempo, y el tiempo también se creó en el Big Bang.

Qué relato más poderoso, más inquietante, más 
fantástico.

Todo cuanto ocurre en el universo nos demuestra 
nuestra infinita pequeñez, nuestro carácter efímero y 
pasajero. Imaginar que el universo tiene 13,700 
millones de años, mientras que la vida humana apenas 
llega a los ochenta o noventa años, produce un 
malestar cercano al vértigo. ¿Por qué tanto tiempo? ¿Y 
tanto espacio? ¿Y por qué sin nosotros? La ciencia 
apenas se atreve a plantearse estas preguntas, y acaso 
sólo la literatura se atreve a responderlas de vez en 
cuando sólo para saciar un poco nuestra malsana 
curiosidad, nuestro vapuleado egoísmo.

La luz, siempre la luz. En casi todas los mitos y 
leyendas, el cosmos surge en el momento en que se 
separaran las tinieblas de la luz. Apenas nos 
sorprende ya que la luz haya sido identificada primero 
con la divinidad y luego con la razón: pensemos en 
Goethe exigiendo, antes de morir, “un poco más de 
luz”. De los antiguos persas a los ópticos medievales, 
de  Newton a Huygens, y de Maxwell a Einstein, la 
elusiva naturaleza de la luz —y en especial de la luz 
que proviene de las estrellas— ha sido la principal 
animadora de la perplejidad científica. 

—¿Qué es la luz?

—¿De qué está hecha?

—¿Cómo se comporta?

Mientras que Newton estableció que la luz estaba 
formada por diminutas partículas (que a la postre 

terminarían dando lugar a los fotones), Huygens llegó 
a la conclusión inversa: según él, la luz estaba formada 
por ondas. Sólo al cabo de varios siglos, gracias a 
Einstein y De Broglie, entre otros, se llegaría a la 
paradójica conclusión de que ambos, Newton y 
Huygens, tenían la razón. Por más extraño y 
antinatural que nos parezca, la luz a veces se comporta 
como partícula y a vecescomo onda. 

—¿Cómo que a veces? ¿Es que se puede ser hombre y 
mujer al mismo tiempo? 

—Así es, por absurdo que parezca. 

De pronto, ese bicho elusivo introducía en nuestro 
modelo del mundo una idea que chocaba brutalmente 
con la intuición. Y no era sino la primera de las 
paradojas que a partir de entonces habrían de poner 
en duda la idea de que el universo era un lugar lógico 
y aburrido, sometido a reglas invariables. De haber 
conocido su errática conducta —sus múltiples 
personalidades— es probable que Goethe no se 
hubiese empeñado tanto en pedir más de luz. 

Desde la publicación de los Principia Mathematica de 
Newton en julio de 1687, hasta la aparición de los tres 
artículos del Annus Mirabilis de Einstein en junio de 
1905, el universo fue visto como un lugar sereno y 
confortable, dominado por fuerzas invisibles pero 
exactas que el ser humano no tardaría en inventariar. 
Poco más de dos siglos de paz chicha y buenas 
maneras, durante los cuales los hombres de ciencias se 
veían a sí mismos como taxónomos dedicados a 
clasificarlo toda clase de cosas: especies animales y 
vegetales, fenómenos atmosféricos, lenguas y 
dialectos, enfermedades, sistemas jurídicos, categorías 
filosóficas. El mundo parecía ser como una gran 
biblioteca, y el científico un simple archivista que, con 
un poco de paciencia, terminaría por poner en orden 
los desvencijados volúmenes que se apilaban en las 
estanterías de la Creación. En muy poco tiempo no 
quedaría mucho más que hacer y los humanos nos 
dedicaríamos a contemplar, extasiados aunque un 
tanto abúlicos, la fastuosa imagen del cosmos 
construida por los científicos. 



Mientras los hombres de ciencia confiaban en su 
capacidad de ofrecer una imagen completa del 
universo, en la misma época los novelistas 
descubrieron el realismo: es decir, confiaron en que sus 
plumas también serían capaces de retratar, con 
exactitud fotográfica, la realidad de su tiempo. Y ellos 
también se dedicaron a clasificar a los seres humanos 
en interminables mamotretos a los que veían, con 
escasa modestia, como “espejos de su tiempo”. 
Mientras el físico creía aproximarse poco a poco a la 
exacta comprensión del cosmos, el novelista 
reproducía la sociedad de su tiempo con el mismo 
optimismo. 

Einstein destruyó para siempre esta visión idílica de 
las cosas. Los horrores de la Primera Guerra Mundial 
hicieron el resto. A partir de ese momento ni los 
hombres de ciencia ni los novelistas volverían a 
sentirse capaces de ofrecer una visión del mundo 
simple y armónica: la era del progreso lineal, de la 
taxonomía, del optimismo y de la fe en el futuro 
habían llegado a su fin. Comenzaba la era de la 
incertidumbre. 

—Permítanme que insista con la luz. 

Fogosa, inquieta, infatigable. Einstein descubrió, 
fascinado y horrorizado a un tiempo, que la luz nunca 
se detiene, que la luz nunca reduce su velocidad, que 
la luz siempre viaja a la velocidad de la luz. Y, lo que 
es peor, que se mantiene idéntica para todos los 
observadores al mismo tiempo. 

Extraño. Muy extraño. 

Recordemos que las dos principales obsesiones de 
nuestra especie son contemplar el pasado y atisbar el 
porvenir. En este sentido, la máquina del tiempo 
imaginada por H. G. Wells existe; está aquí, a nuestro 
alcance: es, ya la sabemos, la luz. Gracias a que, como 
descubrió Einstein, ésta tiene una velocidad finita y 
constante, en realidad siempre vemos el pasado. Así es, 
por extraño que suene; el presente, en cambio, es 
invisible. No podemos ver lo que sucede justo ahora, 
porque para verlo antes es necesario que la luz viaje a 
300,000 kilómetros por segundo antes de llegar a 
nuestros ojos. Evidentemente, cuando pretendemos 
espiar al vecino, o incluso admirar esta montaña o 
aquella nube, el tiempo que transcurre entre el 
momento en que la luz nos llega a partir de 
esos objetos es imperceptible para nuestra vista. Pero, 

si fuéramos estrictos, nunca vemos al vecino, la 
montaña o la nube como son ahora, sino como fueron 
hace unos instantes. La otra máquina del tiempo es, ya 
lo adivinan, la literatura. Gracias a ella podemos ver 
directamente el pasado, contemplar desde nuestro 
sillón o desde nuestra cama cuanto ha ocurrido en el 
pasado como si fuera presente. Igual que la luz al 
rebotar en los objetos y viajar hacia nosotros, la ficción 
literaria nos permite imaginar que somos testigos de 
algo que ya pasó. 

Cuando las distancias se multiplican, la posibilidad de 
ver el pasado también aumenta. Si nos fijamos en las 
grandes distancias estelares, por ejemplo, casi 
seríamos capaces de observar el Big Bang. Tal como lo 
predijo George Gamow y lo comprobaron Arno 
Penzias y Robert Wilson, los seres humanos, estas 



diminutas criaturas en los arrabales del universo, 
hemos logrado observar los inicios del cosmos. Hace 
sólo unos días, los físicos John Mather y George Smoot 
obtuvieron el Premio Nobel porque, gracias a las 

mediciones del satélite Cobe, pudieron atisbar el 
universo tal como era cuando tenía 400 millones de 
años. Wells se hubiese quedado perplejo. 

—Bueno, de acuerdo, la luz es, ¿cómo decirlo?, un 
tanto especial. Pero no tenemos que hacer un escándalo 
por ello, el resto de nuestro mundo sigue aquí, como 
siempre. 

Los primeros lectores de la relatividad se apresuraron 
a decir frases semejantes, tratando de devolvernos a 
las certezas absolutas del siglo XIX. La cosa no podía 
ser tan mala; una pequeña perturbación —la luz, la 
maldita luz— no tenía por qué desmoronar todo el 
sistema newtoniano. Los más lúcidos, en cambio, no 
tardaron en entrever, primero con asombro y después 
con horror, las consecuencias de esta “anomalía”. Y, a 
lo largo de los siguientes veinte años, hicieron que el 
viejo orden del mundo se viniese abajo. A partir de 
entonces nada volvió a ser igual. Cada una de nuestras 
creencias fue cuestionada y derruida sin piedad. Nos 
quedamos sin asideros y las palabras cotidianas —
tiempo, espacio, gravedad, partículas, masa, materia, 
átomos, ondas— adquirieron nuevos significados, 
cada vez más perturbadores. 

La nueva física exigía la creación de un nuevo 
lenguaje. 

Como Moisés que guía a su pueblo pero sin llegar a 
pisar la tierra prometida, Einstein sintió pánico ante 
sus propias teorías. Gracias a sus observaciones sobre 
la velocidad de la luz, el tiempo y el espacio dejaron 

de ser absolutos. Cada nuevo descubrimiento minaba 
más y más sus antiguas convicciones. Y, por si fuera 
poco, de pronto el azar, con su virulenta carga de 
inestabilidad y caos, hizo su aparición en plácido 
mundo de la física. “Dios no juega a los dados”, 
sentenció Einstein, sin darse cuenta de que había 
dados por doquier, de que estábamos rodeados de 
dados, de que nosotros mismos estábamos hechos con 
la misma materia de los dados. 

El mismo año que Einstein publicó su teoría de la 
relatividad especial, 1905, Richard Strauss 
estrenó Salomé, su ópera más arriesgada hasta el 
momento. En 1909, con Elektra, Strauss fue todavía más 
radical en su exploración del lenguaje armónico. Pero 
entonces, igual que Einstein, Strauss atisbó el abismo; 
de inmediato supo que, si se aventuraba más allá, 
terminaría por quebrar todas las reglas de la música 
conocidas hasta entonces. Y, como Einstein, prefirió 
hacerse a un lado. Tendrían que ser otros los 
responsables de llevar hasta sus últimas consecuencias 
los desafíos planteados por ellos: Bohr, Heisenberg y 
Schrödinger, en el primer caso, Schönberg, Webern y 
Berg en el segundo. Einstein y Strauss no se 
equivocaron: la mecánica cuántica y la dodecafonía 
arruinaron para siempre las apacibles certezas de 
Newton y de Haydn. 

La primera baja producida por la relatividad de 
Einstein fue el tiempo. Hasta entonces se lo tenía por 
un parámetro objetivo e idéntico para todos. La 
obsesión victoriana con la puntualidad ferroviaria se 
basaba en este sólido concepto: el tiempo es el mismo 
en todas partes. De nuevo, una idea armónica, pero 
errada. Porque, si la velocidad de la luz era siempre 
constante, ello implicaba que la simultaneidad no era 
un concepto universal con el que todo el mundo 
pudiese estar de acuerdo. En otras palabras: Einstein 
demostró que no existe un reloj cósmico que mida el 
tiempo en cada parte del universo. 

Como los escritores no suelen trabajar con la luz como 
los pintores, no se vieron inmediatamente trastocados 
por esta idea; en cambio, la modificación del tiempo 
único y monolítico en una flujo gelatinoso tuvo graves 
consecuencias en la literatura de ficción (y, otra vez, en 
la música). En efecto, los cuentos y las novelas son, 
como las películas o las sinfonías, producto de una 
lucha contra el devenir o, como sugería el realizador 
ruso Andréi Tarkovski, formas de “esculpir el tiempo”. 



En las novelas los hechos se encadenan uno tras otro, 
semejantes a los pulsos marcados por un reloj. La 
posibilidad de que ese torrente de horas, minutos y 
segundos sea distinto de acuerdo con las condiciones 
de los observadores no hizo sino legitimar la idea 
literaria —y psicológica— de un “tiempo interior”, 

diferente para cada persona (o personaje). Mientras 
Einstein revolucionaba la esencia física del tiempo, 
Italo Svevo, Franz Kafka y James Joyce —por no hablar 
de Freud— exploraban su arbitraria flexibilidad 
mental. 

—Se me olvidaba otro detalle relacionado con la luz. 
Al tener una velocidad constante, no sólo implica que 
el tiempo depende del movimiento relativo entre el 
observador y lo observado, sino que lo mismo ocurre 
con el espacio.

—¿Entonces el espacio tampoco es sólido e 
inmutable?

—Eso me temo.

—Vaya, como en Alicia en el país de las maravillas.

La física cuántica ofrece tantas paradojas que violan 
nuestra intuición que merecería ser considerada una 
gran fantasía literaria. Voy a poner sólo un ejemplo: en 
teoría, usted podría atravesar aquel muro de roca y 
pasar al otro lado, completamente ileso. Las 
posibilidades de lograrlo —y de no quebrarse los 
huesos en el intento— son escasas, pero ciertas. 
Cuando usted intenta esta estúpida maniobra, en 
realidad las ondas de probabilidad de las partículas 
subatómicas de su cuerpo tienen todas ellas una parte 
que atraviesa el muro. Una parte de usted está, por 
increíble que parezca, del otro lado. Existe en efecto 
una probabilidad diminuta —pero, permítame que 
insista, no inexistente— de que usted atraviese el 
muro. Aunque usted esté convencido de que terminará 
con un chichón. 

¿Física o literatura? Mundos extraños. 

La irrealidad de la mirada da realidad a lo mirado, 
escribía Octavio Paz en un poema. Werner Heisenberg 
lo dijo de otra forma: si, como advierte el principio de 
incertidumbre, resulta imposible conocer al mismo 
tiempo la posición y el momento de un electrón, ello 
no se debe a un error de cálculo, ni de falta de 
precisión de nuestros instrumentos, sino a una 
condición ineludible del mundo cuántico. Semejante 
falta de certezas, bautizada para colmo con un nombre 
tan literario y sonoro como “principio 
de incertidumbre” (en vez de “principio de 

indeterminación”), no podía dejar de tener 
consecuencias en ámbitos muy alejados de la física. 

Gracias a que Einstein y Heisenberg —o quienes se 
encargaron de popularizar sus teorías— se decidieron 
a usar términos como “relatividad” o 
“incertidumbre”, el mundo comenzó a parecer 
másrelativo e incierto que nunca. Si a ello añadimos que 
ambos términos se volvieron de uso frecuente en el 
periodo de entreguerras, justo antes de los horrores 
del Holocausto y de Hiroshima, podremos 
comprender mejor que ninguna palabra es inocente, y 
que ninguna teoría científica es aséptica. Al nombrar 



las cosas también las creamos. Éste es otro de los 
principios que comparten la ciencia y la literatura. 

Hay que ir siempre más allá, siempre más profundo, 
hasta encontrar esa utopía que es el principio mínimo 
de la materia. Primero fueron los átomos (cuyo 
nombre quiere decir, precisamente, indivisible), que 
Rutherford imaginó como sistemas solares en 
miniatura. Luego vinieron los protones, neutrones y 

electrones. Al final, la teoría cuántica y los 
aceleradores de partículas provocaron una monstruosa 
sobrepoblación en el mundo subatómico se aceleró: 
electrones, neutrinos del electrón, quarks u o arriba y 
quarks d o abajo (el término quark, no hay que 
olvidarlo, lo tomó Murray Gell­Man de Joyce), 
muones, neutrinos del muón, quarks c o encanto y 
quarks s o extraños —qué imaginación literaria—, taus, 

neutrinos del tau, quarks t o cima y quarks b 

—¿Y de qué están hechas a su vez todas estas 
partículas enanas e invisibles?

—De pequeñas cuerdas, tal vez —aventura alguien.

—¿Y de qué están formadas las cuerdas?

—De nada. Son la esencia misma del cosmos. 

—Pero eso es lo que ustedes han dicho siempre. Y 
siempre terminan encontrando algo más… ¿Por qué 
las cuerdas iban a ser la excepción?

La relatividad y la teoría cuántica han de ser 
consideradas, sin asomo de duda, como los mayores 
avances jamás realizados por la ciencia; el modelo de 
universo que nos ofrecen ha sido comprobado 
experimentalmente de mil formas, y su capacidad 
para predecir los distintos fenómenos naturales posee 

una belleza cegadora. Por desgracia, hay un 
problema. Una pequeña fisura en el modelo estándar 
que sólo aparece de vez en cuando, en el mundo de 
lo infinitamente pequeño o en esas extrañezas 
multiplicadas que los físicos 
denominansingularidades. Y es que en esos casos 
resulta imposible conciliar los principios de la 
relatividad con los de la teoría cuántica. Es triste 
reconocerlo, pero así ocurre. La culpable de arruinar 
la armonía del modelo estándar no es otra que la 
gravedad. No hay remedio: por lo pronto resulta 
imposible conciliar relatividad y mecánica cuántica. 
Cuando uno lo intenta, el sistema se funde. Esto es lo 
que ha llevado a buscar una nueva teoría —otra más
— que los físicos, con su particular grandilocuencia, 
no han dudado en llamar Teoría del Todo, pero que 
algunos prefieren denominar con el enigmático 
nombre de Teoría M (no M de muerte, sino M 
de misterio). 

Éste es, en nuestros días, el gran sueño de la física. 
Encontrar un modelo que armonice los dos grandes 
descubrimientos del siglo XX. La tarea no se ha 
revelado sencilla. En este panorama, la teoría de 
cuerdas parece tener las mayores probabilidades de 
éxito. En contra del “modelo estándar”, la teoría de 

cuerdas se presenta capaz de unir lo disperso, de 
unificar el conocimiento del universo físico y de 
resolver todas las contradicciones que nos heredaron 
Planck, Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrödinger y sus 
secuaces.

La teoría de cuerdas es uno de los modelos físicos más 
hermosos y disparatados que se hayan creado jamás. 
Veamos: las partículas mínimas que componen la 
materia no son puntuales, como sostiene el modelo 
estándar, sino diminutos filamentos o membranas 
cuyas diversas vibraciones, producidas en un espacio­
tiempo de múltiples dimensiones, determinan todo lo 
que ocurre en el cosmos. La música celestial. O mejor 
aún: la armonía de las esferas. Para que luego digan que 
escritores y físicos no se parecen. Y que ambos no se 
dedican a enclaustrarnos en sus mundos extraños. 



Tengo la sospecha de que, si la teoría de cuerdas ha 
resultado tan atractiva hasta el momento, se debe en 
buena medida a su aura literaria. Con ello no sugiero 
que no existan sólidos fundamentos físicos y 
matemáticos para considerarla como un valioso paso 
adelante en la comprensión de la estructura íntima de 
la realidad, pero como escritor no me cabe duda de 
que su intensa belleza plástica —una melodía en el 

concierto cósmico— es una de las causas de su 
extraordinario poder de seducción

Los defensores de la teoría de cuerdas nos dicen que, 
para lograr que ésta funcione, hace falta que nuestro 
universo no tenga tres dimensiones, ni siquiera cuatro 
con el tiempo incluido, sino la friolera de once. (E 
incluso hay algunos que, en un alarde inflacionario, 
llevan su número a 26). 

—¿Once dimensiones?

—Sí, once.

—¿Y dónde están las otras?

—Por allí, en todas partes. Si no las ves, es porque 
están arrolladas.

—¿Enrolladas?

—No, arrolladas.

—¿Pretendes decirme que son como taquitos por aquí 
y por allá?

—Algo así, en efecto.

Un mundo con once dimensiones. La mayoría de ellas 
arrolladas, por supuesto. E invadidas por unas 
estructuras pluridimensionales conocidas como 
formas de Calabi­Yau­ Todo esto no se le hubiese 
ocurrido a Kafka o a Wells, y ni siquiera a Lewis 
Carroll.

Por el momento muchos físicos siguen pensando que 
la teoría de cuerdas es más una creación novelística 
que una realidad comprobable. Aun posee demasiadas 
fisuras y los cálculos para comprobarla resultan tan 
lejos de nuestro alcance que es difícil aventurar si 
algún día podrá ser comprobada experimentalmente. 
Sus defensores, en cambio, vaticinan su triunfo: a 
diferencia del modelo estándar, sostienen, la teoría de 
cuerdas no sólo unifica la gravedad con el 
electromagnetismo y las demás fuerzas del modelo 
estándar, sino que sostiene que el material de toda la 
materia y de todas las fuerzas de la naturaleza es uno 
solo. No deja de ser significativo, en cualquier caso, 
que la mayor baza empleada por ellos para defender 
su punto de vista sea que la teoría de cuerdas se 
adecua idealmente a un principio que, otra vez, parece 
sacado de la estética y no de la ciencia: la llamada 
“simetría de espejo de la teoría de cuerdas”. Desde 

luego, yo no podría atreverme a explicarla, pero no 
dejo de señalar con mi acusador dedo de escritor que 
su nombre vuelve a resonar como si el universo fuera, 
antes que nada, una obra de arte. 

Cuando Adán probó el fruto prohibido del árbol de la 
ciencia no lo hizo sólo para desobedecer la orden de 
un Dios vanidoso y egoísta, sino para comprobar por 
sí mismo las reglas del cosmos (o de ese fragmento de 
cosmos que era el paraíso terrenal). Era natural que 
Yahvé, iracundo, lo castigase y lo hiciese despeñarse 
en la Tierra, nuestro valle de lágrimas. ¿Cómo el Viejo 
Relojero iba a soportar que alguien hurgase en los 
resortes secretos de la Creación? 

Desde entonces, el ser humano ha vencido todas las 
pruebas y ha desafiado todas las prohibiciones para 
internarse en los mecanismos del cosmos. Por fortuna, 
la manzana robada por Eva no tardó en caer sobre la 
cabeza de Newton: la fantasía nos hizo concebir un 
mundo dominado por dioses iracundos y demonios 
seductores, pero también nos abrió la puerta para 
conocernos a nosotros mismos y para apuntalar el 
poder de la razón. La ciencia no podría existir sin la 
imaginación literaria, y la literatura sería sólo un 
pálido reflejo de la realidad si no se creyese capaz de 
acercarse a ella con el mismo rigor de la física o las 
matemáticas. Escritores y científicos no son rivales, 
sino detectives que trabajan en la misma agencia y 
cuya misión consiste en emplear la razón para 
desentrañar esa M de misterio que sigue animando 
nuestra curiosidad y nuestras pesquisas. Porque esa 
obsesión por desvelar los misterios es justo lo que nos 
vuelve humanos. Gracias a la mezcla de imaginación y 
razón empleada por físicos y novelistas, podemos 
sentirnos orgullosos pobladores de sus mundos 
extraños.

* Platica plenaria inaugural del XLIX Congreso 
Nacional de Física en San Luis Potosí, SLP.
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